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On  a  jamais  bien  su  pourquoi.  En

même  temps,  personne  s’est  jamais
aventuré à le lui demander non plus.

Peut-être  que  la  Cégète  avait  décidé
qu’elle  en  avait  marre,  tout  simplement.
Après tout, elle nous avait imprimé gratos
la  course  à  l’échalote  de  l’automne 86
avec  l’U-id  (Nouveau  Campus,  Unef-
Inform, AGIR, et je compte pas les tracts).
Auparavant,  elle  avait  pas  tiqué  sur  le
Guide  national 1986/87 qu’on  avait
pourtant  renoncé  à  vendre  et  même  à
prodiguer. Bon, faut dire que  sa maquette
street art involontaire déconcertait : par la
grâce  de  leur  disposition  spéciale  sur  la
page, les articles les plus sérieux et chiants
à lire (sur les cursus universitaires, l’aide
sociale, la politique du gouvernement dans
l’enseignement  supérieur,  les  10  raisons
d’adhérer à l’UNEF, etc.) étaient devenus
miraculeusement  absurdes  et  comiques.
Dans le  genre,  un chef-d’œuvre d’avant-
garde !

Mais  là,  assis  derrière  son  immense
bureau  à  Montreuil,  Caroff[1] a  hoché  la
tête et m’a dit : — Non !

Puis, les yeux dans les yeux : — Cette
affiche… des CROUS, c’est  ça ?...  Cette
affiche,  vous  vous  débrouillerez  pour  la
payer.  Tout  ce  qu’on  fera  cette  fois-ci,
c’est  vous  dégotter  une  jolie  petite
imprimerie, pas trop chère, avec qui on a
l’habitude  de  bosser.  Dans  l’Oise. (Clin
d’œil.) En plus, comme ça,  vous pourrez
respirer le bon air de la campagne. Faites
juste gaffe aux chasseurs.

À la manière qu’il a eu de me balancer
sa  came,  je  devais  lui  montrer  qu’on  en
avait… du fric ! Alors, les yeux dans les
yeux, j’ai rétorqué : — OK ! Ça marche.

Putain,  c’est  vrai  qu’elle  était  belle,
l’affiche !  Pas  l’affiche  du  siècle  ni  de
l’année, on est  d’accord !  mais elle  nous
changeait  de  la  palanquée  de  laideurs
qu’on  avait  sorties  tous  ces  temps
derniers. En même temps, y avait intérêt
vu qu’elle coûtait bonbon la peau du fion :
quelque chose comme 20 000 F.

Attention, hein ! J’ai pas dit que Caroff
nous avait raconté des craques : c’était un
travail de qualité pour un vrai prix d’ami
ou  de  camarade.  Reste  cependant  qu’on
avait  moins  besoin  d’un  ami  ou  d’un
camarade  que  d’un  héritage  —  ou  de
l’instauration de la gratuité universelle.

1 . — Au Bureau Confédéral de la C.G.T., Didier 
Caroff s’occupait de la logistique interne — la 
« commission technique ». À ce titre, il était 
notre interlocuteur naturel dès lors que nous 
avions besoin d’une aide matérielle.

Naguère,  Aknine  avait  remis  en
circulation  l’eau  des  canalisations  et  des
radiateurs  du BN, rue de  Clichy,  où elle
avait gelé deux hivers successifs. Je venais
d’obtenir des P&T qu’ils nous laissent la
jouissance  limitée  de  notre  ligne
téléphonique :  —  Allô !  L’AGE  de
Machin ?... Bonjour, c’est Chose du BN…
Oui. Attends ! Tu peux raccrocher, là ? Et
me  rappeler  derrière ?...  Oui,  pas  de
soucis : je suis bien au BN. À tout de suite.

Ces exploits de l’ordinaire constituaient
la  routine  du  métier  de  trésorier-
administrateur.

Pour  l’affiche  des  CROUS,  j’avais
informé, élégant et serviable, l’imprimeur
qu’on  irait  jusque  dans  sa  cambrousse
récupérer  nous-mêmes  les  exemplaires
commandés, 4 ou 5 000, je crois. Quant au
règlement : pas d’arrhes ni de paiement à
la livraison (la méfiance tue le commerce),
mais un échéancier.

L’échéancier : autant dire, pour qui nous
pratiquait à peine un petit peu, l’Okavango
des créances.

L’affiche  collée,  les  élections  aux
CROUS passées et perdues, l’été venu —
oubliées les échéances ! De toute façon, ça
aurait servi à quoi d’y penser puisqu’on en
avait toujours pas… du fric ? Rien,  nada,
nothing, nichts.

Tiens, ça me rappelle, vers cette époque,
un huissier qui tenait boutique rue Godot
de Mauroy (une sorte d’ancien voisin, qui
le savait pas et n’en avait de surcroît rien à
foutre).  Il  avait  cru  m’impressionner  en
menaçant  de  saisir  (une  fois  de  plus)  le
BN. Je lui  avais  répondu que j’entendais
son impatience, mais qu’il aurait à prendre
un ticket, comme à la sécu ou à la poste, et
attendre  son  tour  dans  la  file  des
créanciers.  — Plus  un  kopeck,  je  dis.  À
sec !

Malgré tout, je sentais que ça le ferait pas
pareil  avec la petite imprimerie de l’Oise.
Depuis, la Cégète et Caroff étaient revenus
à la charge : — Eh « l’UNEF » ! L’affiche
« Casse-truc », t’as pas oublié, hein ? Vous
en  étiez  contents,  je  crois.  Maintenant,
faudrait penser à raquer.

Bien  sûr !  Qu’est-ce  qu’il  croyait,
l’autre ?  D’ailleurs  je  cessais  plus  d’y
repenser : ça rôdait dans ma tête comme le
remords d’un vol.

*

Elle  était  là  devant  moi,  dans  mon
nouveau  bureau  du  nouveau  siège,  rue
Pailleron : une femme encore jeune, petite
et d’allure modeste ; ses yeux n’avaient pas
la  dureté  qu’on  associe  souvent  à  cette
nuance bleu pâle. Je ne me souviens plus si
elle était la patronne de l’imprimerie ou la
comptable. Les deux voire. N’importe : elle
ne  s’était  pas  découragée.  Il  existait
pourtant  une  consigne  stricte  à  l’intention
de  la  permanence  téléphonique  du  BN :
répéter  invariablement  que  j’étais  absent
aux  correspondants  dont  j’avais  pris  soin
d’établir la liste et sur laquelle elle figurait
en  bonne  place.  À  force  de  ténacité,  elle
avait  quand  même  fini  par  m’avoir :  en
ligne  d’abord,  puis  en  m’obligeant  à  lui
accorder  ce  rendez-vous.  Maintenant,  elle
était  là  devant  moi,  la  voix posée et  l’air
calme,  mais  le  maintien  droit  —
déterminée.

Un quart d’heure aura suffi : ses épaules
s’étaient  voûtées,  ses  mains  trituraient  le
chèque de 2 000 F que je lui avais préparé
et donné sitôt qu’elle était arrivée. Elle avait
compris  qu’elle  n’obtiendrait  rien  de  plus
que  cette  aumône.  Je  devinais  néanmoins
son incrédulité. Ce n’était pas faute de lui
avoir  franchement  exposé  notre  situation,
en  vain :  elle  avait  remarqué  l’aspect
moderne,  (encore)  propret  du  Bureau
national et l’interprétait comme un signe de
notre  relative  aisance ;  elle  était  sûrement
en train de le comparer à l’état réel de son
entreprise  qu’on  concourait  à  enfoncer.  Il
lui était ainsi plus facile de voir en moi un
petit  escroc  insoucieux  et  cynique  que
d’admettre que l’UNEF était une réunion de
jeunes  rêveurs  irresponsables  vivant  au-
dessus de leurs moyens.

Je  la  raccompagnai  poliment  jusqu’à
l’ascenseur. Elle me jeta un dernier regard,
brouillé  par  la  colère  et  l’humiliation.  Je
m’obligeai  à  rester  et  lui  faire  face,  sans
détourner  les  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle
disparaisse.

J’avais  soudain  honte  et  ne  nous
trouvais aucune excuse.

Marc Rossetti, trésorier-administrateur
de l’Unef de mars 1987 à novembre 1987.
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